Párrafos de espuma

En el último número de Orsai, Hernán Iglesias Illa publicó un crónica sobre cómo es conducir una Vespa por las calles de Nueva York. En ella, un poco a la pasada, incluyó un largo párrafo sobre la diferencia que existe entre escribir en el aire y hacerlo en la hoja o la pantalla. Disfruten.

“[… ]En días mejores, he usado los viajes para tareas más útiles. Cuando estuve muy metido en la escritura de libros, la soledad y la cadencia de los viajes en moto me llevaban a las páginas recién escritas y las transformaban en nuevos párrafos, que se formaban en mi cabeza como nubes o rompecabezas, párrafos casi siempre excelentes, líricos y musculosos al mismo tiempo, párrafos que reflejaban tan bien el espíritu de un capítulo o un fragmento que sentía que ya había descifrado el código del libro, de que el libro y yo nos habíamos convertido en el mismo ser y que a partir de entonces las páginas fluirían sin obstáculos hasta el final.  Cuando me bajaba de la moto, sin embargo,  aquellos párrafos de espuma  se desvanecían en el aire, como si nunca hubieran existido o como si los hubiera soñado. Lo peor no era eso: las dos o tres veces que paré al costado de un semáforo para anotar mis brillantes pensamientos o para dictarle a mi grabador el producto de mis largos soliloquios motorizados, el contenido de esas notas era inevitablemente pedestre e inservible, apenas un pálido desteñido de las vigorosas imágenes de cinco minutos antes. Con los años, sin embargo, me he acostumbrado a convivir con la resignación de que aquel escritor seguro y encantador que soy arriba de la Vespa, desaparece o se intimida cuando le toca exponerse en la página o la pantalla. Este mismo artículo, cuyos primeros borradores imaginé zumbando de acá para allá, serpenteando entre taxis o invadiendo bicisendas, era mucho mejor en mi monólogo interior motociclista que esta versión tartamudeada y autoconsciente que mandé a los editores de Orsai[…] "